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Eso es luchar sindicalmente.
Ciudadanía, el estado y los sindicatos en
El Alto, Bolivia*
Sian Lazar**
En este artículo trato un aspecto central de la ciudadanía en la ciudad de El
Alto1, Bolivia. Principalmente, la agencia política y las relaciones específicas entre
los ciudadanos y el estado. Examino esto a través de un estudio de caso de una de
las asociaciones de comerciantes de la calle: la Asociación de Comerciantes Mino-
ristas de Pesca y Acuicultura Central Pescaderas Norte, Sud, Interprovincial e
Interdepartamental de la ciudad de El Alto, o ‘las pescaderas’, los vendedores de
pescado, cuyo mercado está localizado en el Final Los Andes, en la parte norte de
la ciudad. Tiene una larga historia de problemas con las autoridades municipales
y, en el año 2003, estaba enredada en un conflicto particularmente difícil con una
federación de pescadores de las provincias. Su relato ilustra algunas de las tensio-
nes que pueden resultar de la posición de los sindicatos como intermediarios entre
los comerciantes y el estado. Veremos el modo en que la estructura multifacética
del sindicato opera en la práctica y cómo, en todos los niveles, surgen problemas
de la función dual de las asociaciones y federaciones, en tanto ambas sustituyen al
estado y se colocan como mediador entre el ciudadano y el estado. También po-
dremos explorar con alguna profundidad la relación política entre El Alto y su
entorno rural. Esta relación ha resultado particularmente sobresaliente en los even-
tos extraordinarios de los últimos años, pero un examen de su dinámica cotidiana
nos ayuda a apreciar algunas de sus complejidades y ambigüedades.
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La competencia entre las pescaderas y un sindicato rival por el patronazgo
estatal (y de otras agencias de desarrollo) se fractura a lo largo de los límites de las
jurisdicciones urbanas y rurales, en tanto que las dos organizaciones abarcan am-
bas. Las agencias estatales buscan mantener la libertad de comercio tal como está
expresado en el infame decreto 21060 de 1985 de ajuste estructural. Sin embargo,
también necesitan encontrar socios a fin de controlar el comercio en El Alto, en
parte por el poder de los sindicatos y en parte por sus propios preconceptos. El
resultado es que se fijan en una o en la otra de las organizaciones rivales para
controlar el comercio de pescado asegurando al otro que sus miembros podrán
‘vender libremente’ en el mismo lugar. Las organizaciones, por su parte, intentan
enfrentar entre sí a las distintas partes del estado a fin de preservar lo que conside-
ran que son sus derechos de jurisdicción sobre el comercio en el área. El estudio de
caso, por lo tanto, provee una mirada a las tensiones entre la organización del
trabajo y la ciudadanía bajo el neoliberalismo. La promoción de la privatización y
del libre comercio ocurre en un contexto en el cual sindicatos y estado son
interdependientes: el estado necesita a los sindicatos para regular la actividad eco-
nómica, y los sindicatos necesitan al estado para obtener legitimidad. Esta rela-
ción entre estado y ‘sociedad civil’ conforma hoy en día a la ciudadanía en El Alto.
Las negociaciones entre ambos lados son a menudo difíciles y conflictivas, y la
política de los sindicatos es tan caracterizada por el faccionalismo, el rumor y la
intriga como lo es la política estatal, por lo que el estudio de caso aquí presentado
tiene dos tramas principales: un examen de algunas de las complejidades de las
políticas sindicales y una etnografía de una pequeña parte de la burocracia estatal
desde la perspectiva de sus organizaciones socias.
Por último, el caso de las pescaderas también ilustra de manera más general
las relaciones entre comercio, etnicidad y agencia política en El Alto. Linda
Seligmann (1989) ha iluminado la importancia de la posición de los intermedia-
rios en tanto que conectan la economía rural con los mercados metropolitanos y
nacionales. Ella sostiene que ‘estar entremedio’ en este sentido les otorga un poder
político considerable, que está vinculado a su etnicidad, principalmente a la de-
nominada ‘chola’. Geográficamente, también, El Alto se encuentra entre La Paz y
el resto del país, en tanto que tres de los cuatro caminos que tienen un nivel de
tránsito razonable y que salen de la ciudad capital atraviesan El Alto, y los cami-
nos principales convergen en la Ceja. En este sentido, si los alteños deciden blo-
quear algunos de los caminos que conducen a La Paz, tal como lo hicieron en
septiembre-octubre de 2003, esto les da un poder político significativo. Por lo
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tanto, estas diferentes clases de ‘intermediaciones’, tal como son experimentadas
por los vendedores de pescado, son centrales para el alteño y para la ciudadanía y
la vida política nacional.
ANTECEDENTES E HISTORIA DEL CONFLICTO
Don Alberto Mamani,2 miembro del Comité ejecutivo de la Federación de
Gremialistas de la Ciudad de El Alto, me instruyó sobre la historia de la Asocia-
ción de pescaderas. La comercialización del pescado es relativamente reciente en
Bolivia: aproximadamente veinte años atrás, el pescado era consumido sólo por
aquellos que vivían en las provincias alrededor de las orillas del lago Titicaca, al
norte de La Paz. En aquellos tiempos, algunas (alrededor de cinco) mujeres viaja-
ban desde el lago a la Ceja (uno de los dos mercados importantes de la ciudad) a
vender pescado ‘directo del productor [el pescador] al consumidor’. Fundaron
una asociación en la Ceja pero años más tarde fueron corridas, a mediados de los
’80, a un lugar en el camino a Oruro. A medida que la población de El Alto creció,
también lo hizo el mercado para el pescado, y para fines de los años ’80 se había
desarrollado un sistema de intermediarios. Las mujeres que iban al lago, a com-
prar pescado de los pescadores para luego transportarlo a El Alto, se convirtieron
en mayoristas. En la ciudad vendían el pescado a otro nivel de intermediarias, es
decir, a mujeres que vendían cantidades menores en otros mercados de la ciudad,
llamadas detallistas. A principios de los ’90 las pescaderas tuvieron que mudarse
por segunda vez. Fueron a la avenida Chacaltaya, un sitio particularmente bueno
para ellas, ya que estaba en la entrada principal al mercado 16 de julio (junto con
la Ceja el principal mercado callejero en El Alto). Sin embargo, también estaba
enfrente de la base de la Fuerza Aérea, y las autoridades eran reticentes a otorgarles
un permiso legal para vender en esa área. Por lo que las pescaderas se mudaron
una vez más, al Final Los Andes, donde se encuentran desde ese entonces, invir-
tiendo considerable energía en su organización como asociación. La organización
de las pescaderas creció gradualmente: comenzó con miembros de uno o dos ‘sec-
tores’ y en el 2003 tenía veintitrés sectores, en cinco provincias del departamento
de La Paz, incluyendo más de 200 miembros.
En 1997, se declararon independientes de la Federación de Gremialistas.
Algo que Don Alberto sintió que era un error; como resultado, dijo que las
pescaderas no tenían a nadie que las pudiera defender de las autoridades munici-
pales. Esto se convirtió en una cuestión importante cuando José Luis Paredes, del
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MIR,3 asumió como alcalde a principios de 2000. Sus autoridades municipales
enviaban repetidamente a la policía para desalojar a las pescaderas del Final Los
Andes. Oficialmente, esto era a instancias de los vecinos. Sin embargo, Don Al-
berto pensaba que tenía más que ver con la influencia que una líder sindical rival
tenía en la Alcaldía. Previamente ella había sido candidata por el MIR y en 2003
era famosa por armar asociaciones paralelas en la Ceja. Muchas afiliadas de su
Asociación en la Ceja vendían pescado, por lo que tenía un claro interés en desalo-
jar del Final Los Andes a su competencia.
Eventualmente, algunas ‘compañeras bravas’ de la Asociación de pescaderas
retornaron a la Federación, diciendo que no podían defenderse ante las autorida-
des municipales sin el apoyo de la misma. Movilizando su amistad con Irineo
Espinoza, un consejero municipal en los tiempos del MIR,4 Don Alberto logró
que las autoridades se retiraran al menos por un tiempo. Con algunas de las
pescaderas ayudó a deponer al líder, que había declarado la independencia de la
Federación, Don Félix Quispe. Doña Verónica se hizo cargo en el 2000 pero
renunció luego de un período de dos años, y entonces Doña María Quispe asu-
mió como Secretaria General. Las pescaderas, en 2003, tenían algunas sospechas
de mala administración financiera durante el período de Doña Verónica.
Desafortunadamente, los problemas de las pescaderas no cesaron con la
remoción de Don Félix, ya que Don Roberto Quispe, el ejecutivo de la Federa-
ción Departamental de los Trabajadores de La Paz, apareció en escena. A princi-
pios de 2002 lideró una marcha de protesta demandando, entre otras cosas, ‘una
terminal del pescado’ en El Alto, donde los pescadores de las provincias pudieran
vender directamente a los consumidores. Para mediados de 2003, parecía ser que
la oficina de Prefectura Departamental de La Paz estaba tomando seriamente esta
demanda. Cuando me dirigí a investigar a la oficina del Prefecto, Don Roberto
Quispe se encontraba allí. Le habían comentado que una gringa estaba apoyando
a las pescaderas y estaba ansioso de contarme su lado de la historia. Él sostenía que
las pescaderas de Final Los Andes no habían demandado a la Prefectura nada
parecido; que sólo cuando pareció que ésta estaba respondiendo a su reclamo,
quisieron involucrarse. Manifestó que había una importante suma de dinero per-
teneciente a la Asociación que simplemente había desaparecido, y que podrían
haber comprado un terreno para un centro comercial si realmente lo hubieran
querido, una velada acusación de corrupción a los líderes de Final Los Andes.
También sostuvo que las pescaderas habían intimidado a las mujeres que
ocasionalmente venían a vender pescado desde el lago Titicaca y desde Oruro, no
permitiéndoles que vendieran directamente a los consumidores. Según él, les de-
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mandaban a aquellas mujeres que vendían ocasionalmente pescado que se afilia-
ran a su Asociación por montos sustanciales de dinero. Argumentaba que las
pescaderas de Final Los Andes eran mujeres intermediarias que hacían buena ga-
nancia, posiblemente entre 15 y 20 Bolivianos por arroba (25 Lb.), que era un
ingreso que los pescadores y las mujeres mismas deberían estar ganando.5 Tanto
sus afiliadas (las mujeres pescadoras) como las detallistas (las intermediarias de
menor volumen en El Alto) querían evitar a las mayoristas de Final Los Andes. Es
más, la Asociación de Final Los Andes demandó que las detallistas se afiliaran,
pero ellas no podían hacerlo dado que estaban afiliadas en los mercados en los
cuales vendían sus productos, y no podían costear ambas afiliaciones. Don Ro-
berto Quispe también comentaba que las pescaderas habían obligado a sus afilia-
das a danzar en fiestas y que habían suspendido a algunas de aquellas que no
habían bailado. Decía que ‘en ninguna parte de la constitución dice que bailar es
obligatorio’, insinuando la importancia del baile como una práctica ciudadana,
como mostraré más adelante. Las pescaderas no negaban esto, pero nos decían
que esa clase de cosas había sucedido bajo el liderazgo de anteriores líderes de su
Asociación y que no ocurriría nuevamente.
Don Alberto Mamani (de la Federación) sostenía que muchos de los parti-
cipantes de la marcha de protesta de 2002 liderada por Don Roberto eran de
hecho pescaderas del Final Los Andes. Las pescaderas también estaban enojadas
con Don Roberto por haber utilizado sus fotografías en la solicitud de fondos
para la terminal de pescado a la Embajada Española, pretendiendo que eran miem-
bros de su asociación. Don Roberto, de acuerdo a las pescaderas, también había
comenzado a acosarlas. Les decía a los pescadores que no les vendieran a aquellos
que pertenecieran a la Asociación de Final Los Andes y su gente atacaba a los
miembros de aquella, volcando y echando a perder sus mercancías en Batallas, un
pueblo cercano al lago. Parte de la razón para acusar a Doña Verónica (la líder de
la Asociación de pescaderas entre 2000 y 2002) de mala administración financie-
ra, probablemente fuera que ella se encontraba involucrada en la formación de
asociaciones de pescaderas paralelas ubicadas en otros lados y aliadas con Don
Roberto. Ambos bandos se acusaban mutuamente de manipulación y de ‘buscar
sus apetitos personales’ (vale decir, ser corruptos); los dos lados negaban fuerte-
mente las acusaciones.
A mediados de 2003, daba la impresión de que la Prefectura estaba dis-
puesta a encontrar un terreno para la terminal de pescado. El contexto político
para esto fue el éxito de las movilizaciones campesinas aymara, de 2000 a 2001,
uno de cuyos resultados había sido que el Prefecto había acordado otorgar el con-
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trol sobre la tierra en el Alto a la CSUTCB de Felipe Quispe, para dos mercados
campesinos en donde los productores pudieran vender directamente a los consu-
midores. La oficina del Servicio Departamental Agropecuario de la Prefectura
(SEDAG), había hecho los arreglos para encontrar un terreno para la construc-
ción de la terminal de pescado con la asistencia financiera de la Embajada de
España. Como Don Roberto Quispe era amigo de la gente de SEDAG, se encon-
traba mejor posicionado para controlar la propuesta terminal de pescado. Los
rumores sostenían que estaba planeando cobrar una cuota de afiliación de U$S
500 a cada una de las personas que quisieran vender el pescado allí, cuestión que
vigorosamente negaba diciendo que eran calumnias y mentiras.
La Asociación Final Los Andes planteaba que debía estar a cargo de cual-
quier terminal, que en su opinión debía ser llamada ‘centro comercial’ de pescado,
porque su Asociación había supervisado la venta de pescado en la ciudad durante
20 años. La diferencia en terminología es significativa dado que Quispe estaba
argumentando en favor de una relación directa entre productor y consumidor,
mientras que las pescaderas deseaban preservar su posición como intermediarias.
Su caso podía ser más fuerte a los ojos de las autoridades del estado si tenían toda
la documentación como asociación, específicamente una ‘ordenanza municipal’
que confiere a una asociación el derecho legal de comercializar en una locación
determinada. El problema era que los sucesivos administradores municipales no esta-
ban contentos con las locaciones que durante años las pescaderas venían eligiendo
para sus mercados: los mercados de pescado son olorosos y desagradables y, particu-
larmente, tienden a provocar oposición de los vecinos. Por lo tanto, no tenían garan-
tizada la ordenanza municipal, y repetidamente trataron de mover a las pescaderas.
Sin embargo, las pescaderas tenían personería jurídica, lo que las ayudó con su caso, y
la Federación de Gremialistas estaba preparada a votar por su antigüedad.
Para agosto de 2003, las pescaderas y Roberto Quispe habían firmado un
convenio bajo la supervisión de la Prefectura, prometiendo respeto mutuo. Eso
implicaba que las mujeres de la Federación de Don Roberto Quispe no serían
impedidas de vender su pescado en Final Los Andes pese a que, según Don Alber-
to, se esperaba que ellas apoyasen las actividades de la Asociación con contribu-
ciones ocasionales pero pequeñas. A cambio, Roberto Quispe prometió no acosar
a las pescaderas de Final Los Andes. No obstante, la disputa acerca de quién con-
trolaría la comercialización del pescado en El Alto continuó. Cuando entrevisté a
Don Alberto, me dijo que el Intendente era más o menos proclive a la creación de
un centro comercial de pescado supervisado por las pescaderas Final Los Andes,
pero accesible a los miembros de la Fedración de Don Roberto Quispe. Por otra
69
Cuadernos de Antropología Social Nº 27, 2008, ISSN: 0327-3776
parte, SEDAG (en la Prefectura) permaneció convencida de que Quispe debería
dirigir la terminal. Sin embargo, tanto la Intendencia como la Prefectura afirma-
ban que ninguna organización podía cobrar montos extorsivos a quienes querían
vender en las áreas que ellas controlaban, dado que eso iría en contra de las previ-
siones del libre comercio de la ley 21060.
SUSTITUYENDO AL ESTADO
Las pescaderas afirmaban sus derechos de vigilar la venta mayorista de pes-
cado en El Alto, y sustituir al estado en la regulación de esta esfera. Como en otras
partes del mundo, las asociaciones de vendedores callejeros buscan proteger su
capacidad de autorregularse tanto como sea posible (Basile y Harris-White, 2000).
Esto también es compatible con la ‘solución’ neoliberal al sector informal que ha
inspirado al gobierno boliviano desde la década de 1990, es decir, desregulación
tal como es recomendada en el influyente libro de Hernando de Soto El Otro
Sendero (1989). De Soto planteaba que los costos de ser legal en países en vías de
desarrollo eran muy altos para los comerciantes pobres, en gran parte por la buro-
cracia implicada en poner un puesto, adquirir un permiso, y demás. Su solución
era reducir la regulación del estado en todos los sectores de la economía, lo que
tendría el efecto de combinar lo informal con lo formal. Así, los gobiernos tienen
dos grandes opciones para tratar con el mercado negro: o bien tratar de instigar
una represión para forzar a la gente a formalizar o legalizar sus negocios, o bien
permitir que el sector informal (o partes de ese sector) se autorregule, delegando
los costos de regulación a entidades tales como los sindicatos, quienes devienen
agentes del estado de facto. Los gobiernos nacionales de Bolivia no siguieron la
recomendación de De Soto completamente, pero removieron impuestos a la ven-
ta para aquéllos que tenían un monto pequeño de capital,6 y dejaron la regulación
de la venta callejera en manos de los gobiernos locales y los sindicatos. Los sindi-
catos defienden fuertemente esta situación, porque los deja en posición de nego-
ciadores con, y por lo tanto socios de, el estado; una posición que les da un poder
considerable en el propio sector comercial. Sin embargo, esto puede ocasionar
algo de inseguridad para los sindicatos, en tanto que esencialmente los arreglos ad
hoc son vulnerables dentro del tipo de conflictos antes perfilados. En una situa-
ción conflictiva, siempre está el peligro de que los afiliados elijan abandonar la
organización a la que perciban ubicada del lado perdedor (como hacen los electo-
res con los partidos políticos; ver, por ejemplo, Lazar, 2004).
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Bajo circunstancias cotidianas las asociaciones de vendedores callejeros tie-
nen considerables responsabilidades regulatorias. Controlan cuántos vendedores
pueden vender en su parte de la calle, o en un mercado fijo determinado, y forma-
lizan la pertenencia de puestos particulares: supervisan cambios en la pertenencia,
y definen y regulan el tamaño del puesto y los productos vendidos. El Directorio
se mantiene atento por si alguien no va a su puesto regularmente, si no lo mantie-
ne ordenado o si no cumple en limpiar su parte de la calle. En los últimos años,
también han tomado la responsabilidad de organizar la vigilancia de su mercado a
través de subir las cuotas para contratar seguridad privada. Para el año 2003, el
problema de las pescaderas radicaba en que no eran completamente capaces de
controlar o regular ‘su’ esfera. Sustituir al estado es un proceso que puede estar
cruzado por tensiones y dificultades, y en esto la experiencia de las pescaderas no
es inusual. El conflicto con Roberto Quispe significó que las pescaderas eran alta-
mente vulnerables a las divisiones internas y al establecimiento de asociaciones
paralelas. Se piensa que las asociaciones paralelas serán agraciadas por las autori-
dades por el hecho de pagar impuestos, sobornos, o prometiendo apoyo en las
futuras elecciones. En este caso, hasta donde yo sé, la asociación de pescaderas
paralela no había hecho tales cosas sino que su poder provenía de sus relaciones de
amistad con Don Roberto Quispe. Él animaba a los miembros de su Federación a
que vendieran pescado a los miembros de la otra asociación en lugar de vender a
las mujeres de Final Los Andes. Reforzaba esa prohibición advirtiendo a quienes
contravenían la orden que irían a pescar al lago. Las pescaderas de Final Los
Andes estaban muy disconformes con el hecho de perder socios comerciales
en el lago.
El conflicto entre las pescaderas y Don Roberto Quispe rondaba alrededor
de acusaciones de abuso de poder por parte de los líderes. Las pescaderas acusaban
a Quispe de acoso físico. Quispe argumentaba que las acusaciones de las pescaderas
eran difamatorias. El conflicto se volvió altamente personal, tal como testifican
las acusaciones de corrupción en ambas partes. Todas estas alegaciones indican la
importancia del rumor y la sospecha acerca de los líderes por parte de las ‘bases’
(los militantes) en la política sindical: cada lado trataba de impugnar el carácter
personal de los otros acusando que estaban ‘buscando sus apetitos personales’
(Lazar, 2005; Lazar, 2008). La acusación de Quispe acerca de que los líderes ante-
riores de las pescaderas habían obligado a los afiliados de la Asociación a bailar en
las fiestas también era importante. Escuché frecuentemente en las asambleas gene-
rales a las que asistí su argumento de que ‘ninguna parte de la constitución dice
que bailar es obligatorio’. La opinión general era que estaba mal obligar a los
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afiliados a bailar en fiestas, en gran parte por el costo de los disfraces, de la banda,
la cerveza, etc. Pese a que era aceptable multar a los miembros que no iban a las
movilizaciones y marchas cívicas, bailar era menos obligatorio. Mi sospecha es
que el constante énfasis retórico respecto de la naturaleza voluntaria de bailar
sugiere que había quienes sentían que bailar era obligatorio del mismo modo en
que lo son las movilizaciones y marchas cívicas. No obstante, los efectos amplia-
mente conocidos de la crisis económica y, particularmente, el aumento del protes-
tantismo evangélico, implicaban que obligar a la gente a bailar y beber alcohol era
menos aceptable ahora que antes. La danza es una de las formas en que las asocia-
ciones refuerzan su comunalidad y unen a sus miembros. Entonces, el argumento
acerca del derecho a no participar es un acto político, y subraya las formas en que
los cambios en las normas culturales están minando algunos comportamientos
colectivos. Cuando Quispe y otros se refieren a la Constitución Boliviana para
hacer su reclamo, están partiendo de discursos basados en derechos legales, lo que
entra en conflicto con los sentidos más comunales de comprender la membresía a
la Asociación.
Las tensiones resultantes de diferentes entendimientos en competencia res-
pecto de la relación entre comerciantes y sindicatos también se revela en la cues-
tión de la afiliación misma. Quispe acusaba a las pescaderas de impedir a las
mujeres de las provincias vender pescado a Final Los Andes a menos que pagasen
para afiliarse a la Asociación, y de demandarles su afiliación a las detallistas que les
compraban. Por su parte, las pescaderas decían que Quispe estaba proponiendo
demandar U$S 500 a los nuevos afiliados de su asocación una vez que la terminal
de pescado estuviese construida y que él estuviese a cargo; una afirmación que él
negó vigorosamente. Pese al énfasis de los funcionarios civiles acerca de la impor-
tancia de la libertad de comercio, nadie cuestionaba la necesidad de pagar para
afiliarse a una asociación, o la importancia de tener una asociación a cargo del
espacio del mercado. Sus preocupaciones están más puestas en los detalles: las
detallistas no podían pagar la afiliación a Final Los Andes porque ya venían pa-
gando cuotas a la Asociación de vendedores donde vendían el pescado; el monto
de U$S 500 sería abuso de poder, no el hecho de cobrar por la afiliación per se; y
las mujeres de las provincias no podían afrontrar pagar tanto como se decía que
Final Los Andes les demandaba. El acuerdo en agosto de 2003 protegió a las
mujeres de las provincias de pagar altas cargas, pero dejó abierta la posibilidad de
que les cobraran una suma pequeña por cada día que vendían en Final Los Andes.
Más aun, ambas partes del conflicto se burlaron de la sugerencia de los funciona-
rios acerca de que ambas asociaciones podían controlar la terminal de pescado.
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Sin duda, ambas partes reconocían que controlar la terminal traería dinero y po-
der a sus organizaciones, así como que los vendedores de pescado se inclinarían a
abandonar al sindicato perdedor y afiliarse al otro.
EL ROL DE LA FEDERACIÓN Y LAS RELACIONES ENTRE LA FEDERACIÓN Y SUS ASOCIACIONES
La Federación proveyó un apoyo crucial a las pescaderas de Final Los An-
des en su lucha por el derecho a regular su área particular, apoyo que dependió de
las personalidades individuales involucradas en ambas partes. Las formas en que
funcionó revelan bastante acerca de la naturaleza del liderazgo en estos sindicatos.
Tal como me comentó Don Alberto, las pescaderas habían enfrentado muchos
problemas en su historia. Su énfasis respecto de los pormenores de su relación con
la Federación de Gremialistas indica la importancia por él atribuida a la protec-
ción que les daría su afiliación a la Federación. El comité ejecutivo de la Federa-
ción comprendió su rol protector de conferir legitimidad creciente a la Asociación
así como de proveer asistencia práctica.
Diferentes miembros del comité ejecutivo asistieron a las pescaderas en
tratar con el estado, por ejemplo, acompañándolas a la Prefectura, demandando
acceso para ellas y presentando su caso en términos que la ‘gente’ de la Prefectura
entendiera. Don Braulio Rocha (el Secretario Ejecutivo de la Federación) también
arregló una reunión con Roberto Quispe, para tratar de resolver el problema sin la
interferencia de las autoridades. Los líderes de la Federación también estaban muy
involucrados en la política interna de la Asociación de las pescaderas. Del princi-
pio al fin del conflicto con Don Roberto Quispe, Don Alberto Mamani le advir-
tió a Doña María y su directorio lo que deberían hacer cuando se confrontasen
con los rumores de espías en las asambleas generales, cuando la gente esparciera
rumores acerca de ellos ante dificultades con sus maridos y otros problemas. Por
ejemplo, a comienzos de julio, un grupo de cinco miembros del directorio, inclu-
yendo a Doña María, fueron a la oficina de la Federación muy preocupados por-
que se habían enterado de que le habían dado cierta tierra a Quispe, y pensaban
que era para construir una terminal. Una mujer estaba cerca de renunciar: señala-
ba que había perdido sus caseros o clientes regulares porque había estado ocupada
con el conflicto y no había salido a vender lo suficiente. Todos se sentían frustra-
dos y ansiosos respecto de la situación. Don Alberto los llevó a una oficina interna
para aconsejarles cuál era la mejor forma de continuar su lucha. Recomendó que
Doña María organizara comisiones para ir a diferentes lugares, ponerse al tanto de
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lo que estaba pasando y luego volver e informar al resto. Dijo que estas comisiones
deberían ir a todas partes: si Roberto Quispe entra a la oficina de un funcionario,
entonces ellos también deberían ir detrás de él. En el caso de audiencias oficiales,
deberían ir todos. En general, el directorio debería estar unificado y no mostrar
ninguna duda o conflicto. Les dijo que ser un líder es como ser marido y mujer,
quienes pueden pelear pero no deben hacerlo frente a sus hijos, y que sus bases
eran sus hijos. Lo importante para Doña María era el ‘ponte fuerte, yo sé que estás
una compañera revolucionaria. Ellos [Quispe y los aliados] tienen capital en dine-
ro, nosotros tenemos capital humano’. Les dijo que no se dejaran vencer por la
‘guerra psicológica’ de rumores y chismes que buscaba volver unos contra otros a
los miembros del directorio, dado que esto era una parte inevitable de ser un líder.
Les dijo que su bjetivo era llegar al punto en que la gente decide no pelear más y
negociar, les aconsejó discutir acerca de lo que serían capaces de acordar si esto
pasaba y les aseguró que la pelea no podia continuar para siempre.
La combinación hecha por Don Alberto de lo militar/revolucionario y las
metáforas familiares es notable, y es típico del discurso de la Federación. Junto
con esta cuestión, la importancia del incidente anterior es doble. Primero, está
claro que proseguir tales confictos complejos y dificultosos era una experiencia
extremadamente tensionante para los directorios, y ellos dependían de asistencia y
seguridad por parte de la Federación. Era muy difícil para Doña María, una situa-
ción a la que se le sumaba el hecho de que su marido estaba comenzando a enojar-
se por la cantidad de tiempo que ella pasaba con las cosas de la Asociación. En
segundo lugal, el principal objetivo del consejo de Don Alberto era animar a
Doña María a liderar de una manera más efectiva, desde los consejos prácticos
respecto de que ella debería decirle a su directorio dónde ir y lo que necesitaban
averiguar; hasta animarla a ser fuerte y no escuchar el chusmerío malicioso. Pese a
que la retórica dominante alrededor del liderazgo es que los líderes sirven a sus
bases (ver Lazar, 2008), esta posición no era inconsistente con la necesidad de un
liderazgo fuerte en tiempos problemáticos. Las bases toman la decisiones finales
pero, cotidianamente, la Secretaría General tiene que ser capaz de tomar decisio-
nes rápidas respecto de lo que debería hacer su directorio, y promover el acata-
miento de esas decisiones. Don Alberto estaba entrenando a Doña María como
una líder sindical; él le dijo ‘eso es luchar sindicalmente’.
Don Alberto era un sindicalista experimentado, con una trayectoria en
sindicatos campesinos y como secretario ejecutivo de la federación de trabajado-
res que vendían en el mercado anual Alasitas, en El Alto.7 Asistió a muchas capa-
citaciones organizadas por la Embajada Cubana y estaba bien conectado política-
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mente. Otros líderes de la Federación aconsejaron a las pescaderas y las ayudaron
cuando iban a audiencias con las autoridades del estado, y en explicar la situación
a sus afiliados en las asambleas generales. Las reuniones eran apoyadas con monta-
ñas de documentación que ellos preparaban, incluyendo cartas al Prefecto y al
Intendente, varios ‘votos resolutivos’ y una declaración de estado de emergencia,
sin dejar de mencionar cartas y acuerdos con Quispe, denuncias a la Federación y
declaraciones de testigos.
Los miembros del comité ejecutivo de la Federación suelen ser personas
altamente experimentadas en el trabajo sobre cuestiones complejas, con muy poca
asistencia legal cualificada y sin salarios. Ciertamente es remarcabale que la gente
tenga la energía de trabajar de este modo, y servir a su comunidad bajo estas
condiciones era muy importante para su orgullo. El reconocimiento de lo señala-
do era todo lo que dijo querer Don Alberto durante las discusiones antes descriptas.
Les preguntó a las mujeres ‘¿que interés tengo yo en dañarlas [con un mal conse-
jo]?’, y se respondió a sí mismo diciendo ‘mi único interés es ayudarlas y tener un
día un saludo respetuoso’. Las pescaderas también usaban experiencias particula-
res para hacer que los líderes de la Federación las ayudaran. Justo antes de su
audicencia en la Prefectura, fueron a la oficina central de la Federación con una
enorme comida apthapi de diferentes clases de pescado frito, huevos, papas, chuño
y tunta. Junto con las pescaderas, todos los presentes compartieron la comida,
comiendo hasta el hartazgo de la montaña de alimentos. Un apthapi es un modo
de organizar una comida comunitaria donde cada participante contribuye con
algo de comida. Las contribuciones se ponen en una pila enorme sobre un mantel
awayu en una mesa (o sobre el piso), y todos comen la comida que quieren. Luego
de que todos quedamos satisfechos, Don Braulio dio un discurso para agradecer a
las pescaderas. El apthapi en las oficinas de la Federación era un medio de ganar
ayuda del Comité Ejecutivo a través de las obligaciones creadas por compartir la
comida, un ejemplo de la importancia de la comensalidad en la creación de agen-
cia (Harris, 1982). El apthapi era más que simplemente pagar a la Federación por
su apoyo futuro a la Asociación cuando tuviesen que ir a la oficina del Prefecto.
Creó la obligación por parte de la Federación de cumplir este rol de manera efec-
tiva, y puede ser visto como una de las formas en que son actualizadas nociones
relacionales de individualidad en prácticas colectivas (ver Lazar, 2008) para crear
acuerdos particulares de agencia y obligación.
El vínculo entre los líderes de la Federación y sus bases, que son los directo-
rios de las asociaciones, es entonces forjado, tanto en las prácticas cotidianas de
resolución de problemas como en las prácticas rituales de compartir comida o,
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más comúnmente, gaseosas. La comida y la bebida tal vez pueden ser vistas como
el pago por servicios prestados, especialmente porque los líderes sindicales no
tienen un salario. Sin embargo, la práctica de compartir comida y bebida tiene
fuertes paralelos rituales con los modos en que la gente se relaciona con los espíri-
tus (Abercrombie, 1998; Fernández Juárez, 1995; Lazar, 2008). En algún sentido,
la relación así constituida a través del intercambio también es similar: es una rela-
ción desigual entre los que tienen más poder o conocimiento y los que necesitan
su ayuda. La comensalidad anima un sentido de obligación e intercambio entre
los que comparten la comida, pero no garantiza de una manera absoluta que
aquéllos a quienes se apela responderán. Los líderes sindicales que trabajan duro
lo hacen por diferentes razones, tales como el prestigio que surge de hacer bien un
trabajo, la convicción personal, o porque no tienen otro empleo en ese momento.
Pero ser un líder sindical puede ser muy cansador y puede involucrar una canti-
dad de esfuerzo considerable. Las complejidades de los conflictos que surgen tam-
bién pueden conducir a niveles altos de tensión provenientes de las relaciones
tirantes y del faccionalismo implicado en el proceso de autorregulación en el esta-
do. El conflicto que aquí se discute ilustra algunas de las implicancias prácticas de
la decisión de asumir un rol de liderazgo y hacerlo bien.
EL ESTADO: MEDIACIÓN Y NEGOCIACIÓN
El conflicto entre las dos asociaciones era, legalmente hablando, acerca de
la libertad de comercializar. Algunos de los funcionarios involucrados planteaban
que si cada parte iba a controlar una terminal de pescado y poner cargas extorsivas
a los futuros afiliados, estarían infringiendo los reglamentos de libre comercio del
Decreto 21060.8 Sin embargo, la gente de la Municipalidad y la Prefectura no
llevó la noción de libre comercio tan lejos como para asumir que la existencia de
un sindicato que controla el acceso a la terminal de pescado implica quitar liber-
tad al comercio, o que controlar el acceso era más bien el rol del estado. Estaban
más que dispuestos a negociar con los representantes de los productores y mayo-
ristas/distribuidores de pescado, y algunos estaban preparados para apoyar los
reclamos de una asociación respecto de la otra. De este modo, a través de la
implementación de políticas económicas y leyes neoliberales, el estado boliviano
reforzó la necesidad de organización colectiva fuera de él, dado que sus agentes no
podían negociar directamente con las unidades de producción doméstica que ha-
bían sido producidas a través de la reestructuración económica neoliberal (Lazar,
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2008). Los sindicatos y el estado son interdependientes: el estado otorga legalidad
al sindicato y, a cambio, necesita organizaciones para hacer el trabajo regulatorio
(Cross, 1998). Por otra parte, los sindicatos buscan defender a sus miembros de
las medidas de un gobierno a veces predatorio, cuando consideran que éste inten-
ta sobre-regular (Clark, 1988). Como Foweraker (1990) ha señalado, la habilidad
de los sindicatos para resolver problemas prácticos para sus miembros, usualmen-
te requiere de algún tipo de negociación con el estado. En Bolivia, los actores
estatales no negocian (o no pueden negociar) con individuos, de manera que las
organizaciones colectivas se vuelven necesarias como contrapartes.
La lucha de las pescaderas echa luz sobre dos importantes formas en que las
asociaciones de comerciantes median entre sus miembros y el estado en diferentes
aspectos. En primer lugar, ilustra cómo los ciudadanos bolivianos se relacionan
con el estado a través de protestas. En el caso de las pescaderas, tal como me
explicó un funcionario, el motivo por el cual SEDAG estaba tan dispuesto a ayu-
dar a Roberto Quispe era que estaban respondiendo a una de las demandas en un
‘pliego petitorio’ presentado durante una marcha de protesta que encabezaba él.
En el contexto de presiones desde el gobierno nacional para responder a las de-
mandas de los campesinos de CSUTCB durante sus bloqueos de 2000 y 2001,
era muy importante que SEDAG respondiera tanto como pudiese ante un con-
junto similar de demandas. Si esto significaba que fueran en contra de los intere-
ses de otro grupo de gente (quienes, como lo señaló Don Alberto, participaron de
la marcha) entonces eso era, tal vez, un efecto colateral desafortunado. Las discu-
siones de las pescaderas respecto de sostener una marcha o ir a huelga de hambre
para poner sus demandas frente a las autoridades eran una respuesta racional a
este aspecto de su relación con el estado. Como me dijo su rival, Don Roberto
Quispe, ‘cada ciudadano tiene todo derecho de exigir sus necesidades’.
En segundo lugar, y en tanto tema principal de esta sección del artículo,
está la relación de las asociaciones de comerciantes y la Federación con la burocra-
cia del estado, y el rol del personalismo en esa relación. Por lo tanto, este apartado
también examina mediante la etnografía cómo operan las burocracias estatales en
Bolivia. Estuve presente una tarde en que las pescaderas fueron a ver al Prefecto.
Estaban particularmente preocupados en llegar temprano a su cita de las tres de la
tarde porque en la cita previa habían sido echados por llegar cinco minutos tarde.
Una de las ‘personas’ del Prefecto, un joven, salió cuando estaban afuera preparán-
dose, para decirles que el Prefecto no los vería y que deberían ir a las oficinas de
SEDAG en El Alto. No obstante, insistieron y fueron a la oficina del Prefecto en
un grupo de alrededor de 15 personas (los miembros del directorio). La secretaria
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les explicó en la recepción que su caso estaba siendo tratado en las oficinas de
SEDAG en El Alto, y que sabrían del tema el lunes siguiente. No obstante se
quedaron, y Don Alberto Mamani fue a la oficina de otra secretaria en el interior
del edificio para ver si podían tener una audiencia con el Prefecto. Don Alberto
fue seguido por otros tres miembros del Comité Ejecutivo de la Federación de
Gremialistas, y a todos se les permitió pasar.
El resto de nosotros esperamos en la recepción, hasta que los delegados de
la Federación salieron a decir que la gente del Prefecto no nos recibiría, al punto
que fuimos forzados a esperar en el pasillo, entre la oficina de recepción y las
oficinas de los funcionarios. Esperamos allí alrededor de dos horas. Varios funcio-
narios salieron para hablar con los delegados de la Federación, o para tratar de
movernos. Nos pusieron a esperar en una oficina, pero luego dijeron que había
que evacuarla porque tenían una reunión. Una mujer trajo sillas para que nos
sentáramos en el pasillo. Las pescaderas se sentaron, conversando, comiendo a
escondidas, hablando por sus teléfonos celulares, discutiendo que tal vez deberían
hacer una huelga de hambre o ir a la prensa para ser escuchados, y luego, riéndose
y haciendo chistes. Eventualmente, fuimos escoltados hacia la oficina de reunio-
nes, y nos encontramos con uno de los principales asesores del Prefecto. Al co-
mienzo, Don Alberto explicó el caso de las pescaderas de manera clara y relativa-
mente concisa, mientras que los miembros del directorio de las pescaderas supera-
ban sus nervios iniciales de hablar. Don Alberto planteó lo que para él eran los
puntos clave, y gradualmente fue retrocediendo, al tiempo que el directorio de las
pescaderas, particularmente los hombres, tomó un rol mayor en las discusiones.
Las mujeres inicialmente se focalizaron en el acoso que sufrían y que, pensaban,
era por instigación de Roberto Quispe. Pese a que el asesor del Prefecto les dijo eso
estaba fuera de jurisdicción y debería ser llevado a los cuerpos legales relevantes, la
reunión probablemente ayudó a que la Prefectura tomara más seriamente al caso
de las pescaderas.
El principal foco del asesor estuvo puesto en las variadas competencias
legales de las diferentes entidades invoclucradas. Por ejemplo, dijo que no era
responsabilidad de la Prefectura el reconocer una federación o asociación en lugar
de otra, que dependía de la Federación de Gremialistas acordar con el cuerpo que
está por encima de la Federación de Don Roberto Quispe, que él pensaba era
CSUTCB. El asesor sostuvo que la Prefectura sólo podía ser un intermediario
entre las diferentes partes, y que eso era responsabilidad de SEDAG. Don Alberto
y las pescaderas señalaron que la gente de SEDAG se había puesto del lado de
Don Roberto Quispe en la disputa. También explicaron sus planteos acerca del
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comportamiento de Roberto Quispe, y dijeron que estaba haciendo un mal uso
del nombre del Prefecto al decir que la Prefectura había autorizado algunos de sus
ataques a las pescaderas. De hecho, el asesor no estaba plenamente al tanto de los
detalles del caso: por ejemplo, estaba equivocado acerca de que la Federación de
Roberto Quispe era parte de CSUTCB. Desde su punto de vista, el propósito era
persuadir a los solicitantes de tratar con SEDAG, que realmente conocía todos los
detalles. Prometió que trataría de asistir a la próxima reunión, o de enviar
otro delegado, en orden de evitar cualquier parcialidad de la Prefectura. Tam-
bién explicó el contexto político del acuerdo entre el gobierno nacional y
CSUTCB en agosto de 2001 para el establecimiento de dos ‘mercados cam-
pesinos’ en El Alto.9
Las pescaderas y Don Alberto pusieron al asesor de la Prefectura en una
posición difícil en más de una forma: querían reunirse con el propio Prefecto o
que él fuese el mediador entre ellos y Roberto Quispe. Querían llegar directamen-
te a la cima, en parte por el poder del Prefecto de invalidar a sus subordinados, en
parte por la estructura de la burocracia en un sentido más general. Esta estrategia
no era peculiar de las pescaderas: en una discusión no relacionada con el tema,
respecto de si el Intendente acordaría reunirse con la Federación, Don Jorge dijo
elocuentemente ‘¿cómo que con el payaso nos vamos a hablar? Con el dueño del
circo tenemos que hablar’. Todo rondaba alrededor del Prefecto, de modo que
parecía que todas las decisiones estaban tomadas por él, y que todos los funciona-
rios hablaban en su nombre. Por ejemplo, el asesor en aquella reunión dijo repeti-
damente que el Prefecto comprendería los problemas de las pescaderas, y que los
respetaba porque él mismo tenía experiencia en el liderazgo sindical; el asesor nos
hablaba en nombre del Prefecto y no en el suyo. En una asamblea general de las
pescaderas, otro representante de la Prefectura les dijo que ‘El Señor Prefecto es
tan generoso, tan bueno, que está ayudando a todos, a toda la gente... El Señor
Prefecto no quiere que sufra nadie’.
En el caso del Prefecto de ese entonces, Mateo Laura, había una tercera
razón para intentar llegar a hablar directamente con él. Laura es indígena, y las
pescaderas sentían que él entendería su situación. Una señora dijo que querían
hablar directamente con Laura porque ‘es como nosotros, gente nomás es’. Aquí
‘gente’ es la traducción española de la palabra aymara ‘jaq´i’, que significa persona
aymara (ver Canessa, 1998). Roberto Quispe también estaba al tanto de esto, y
una vez llamó al Prefecto ‘provinciano’, queriendo decir alguien de la provincia,
del campo. La etnicidad de Laura le daba un volumen de credibilidad sustancial
entre muchos de los alteños. Desafortunadamente, en ese momento particular,
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estaba demasiado ocupado para reunirse con las pescaderas, según los varios fun-
cionarios que hablaron con ellos. Con todo, según las pescaderas, les habían pro-
metido una audiencia con Laura y este evento particular era su tercer intento.
Habían sido echados repetidamente por la ‘gente’ del Prefecto, diciendoles que
volviesen en otra fecha.
La experiencia en la Prefectura es típica de las experiencias de los bolivianos
respecto de la burocracia del estado. Las varias capas de ‘gente’ que tienen los
políticos pasan mucho de su tiempo cuidando las puertas, controlando el acceso a
la fuente real de poder, y no tienen la autoridad de tomar decisiones por sí mis-
mos. Son los funcionarios que se ubican entre los peticionantes y los políticos
quienes echan a los primeros, nunca los políticos. Así, se crea una dinámica donde
el político puede estar más allá de los reproches, porque siempre es posible que él
(sic., usualmente) esté siendo protejido de la verdad por su ‘gente’, aun cuando
puedan estar hablando en su nombre. Así, si dicen algo bueno, están hablando en
su nombre, de lo contrario lo están protegiendo de la verdad. Los peticionantes,
los representantes de la autoridad del estado y el mismo político, todos participan
en construir esta creencia, por lo menos al nivel del discurso explícito.
También suele darse que los servidores civiles tratan de manera tan mala a
los peticionantes que la reunión potencial con los políticos toma un aura de mila-
gro: luego de dos horas de esperar en la Prefectura estábamos todas un poco ma-
readas y sonrientes y, de alguna manera, Mateo Laura tomó aspecto de un fin
mágico y largamente esperado de cara a esa prueba de fortaleza y paciencia. Cier-
tamente, obtener una reunión habría sido un logro en sí mismo. Me sorprendió la
paciencia de la gente de las pescaderas al esperar con tanta paciencia algo que
ellos consideraban como su derecho; es decir, una audiencia oficial con el Prefec-
to. Solamente pudieron ser apaciguados a través de la posibilidad de elevar sus
preocupaciones a un asesor importante, ciertamente no a un funcionario de baja
jerarquía o una secretaria, pese al hecho de que el asesor importante les dijo pre-
cisamente lo mismo que había dicho la ‘gente’ de menor status, es decir, que su
caso sería tratado en SEDAG.
La cuestión de la parcialidad de SEDAG también era un aspecto importan-
te de la personalización de la burocracia, dado que las pescaderas sabían que Ro-
berto Quispe había hecho amistad con uno de sus funcionarios. Convencidos de
que la Prefectura estaba tan dipuesta a ayudarlo debido a esto, las pescaderas no
tenían ilusión alguna de la imparcialidad burocrática (Herzfeld, 1992). Sin em-
bargo, sentían que si el propio Prefecto escuchara su petición, de alguna manera,
podría ser imparcial. Hablando en términos prácticos, también necesitaban ape-
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lar más arriba de la cabeza del funcionario de SEDAG. La historia de las pescaderas
también muestra de diversas maneras la importancia del contacto persona-a-per-
sona, por ejemplo, la preocupación de que el acoso de las autoridades era, en
parte, resultado de la influencia que detentaba en la municipalidad el líder de una
asociación con la que ellas competían. Las conexiones personales de Don Alberto
con Irineo Espinoza también eran importantes para las negociaciones asociadas con
las disputas.
En otra parte he discutido el personalismo durante las campañas electora-
les (Lazar, 2004; ver también Banck, 1998; Mayorga, 1991; Saravia y Sandoval,
1991), y la historia de las pescaderas constituye un ejemplo de ese personalismo
en acción, como parte del funcionamiento cotidiano de la burocracia. El modo en
que me fue contada la historia a través del tiempo, muestra que la política y las
actividades ordinarias del estado se comprenden claramente como acciones de
individuos, antes que como el funcionamiento de un sistema burocrático imper-
sonal. Por supuesto, la idea de que ‘el sistema’ debería funcionar de esa forma,
independientemente de las personalidades individuales, es una noción que pro-
viene del norte de Europa y del Atlántico norte, que es culturalmente específica y
probablemente excepcional, tal como fue sostenido por Michael Herzfeld (1992).
En el caso boliviano, la personalización de la burocracia puede tener algunos efec-
tos negativos, por ejemplo, la estructura jerárquica de las agencias del estado im-
plica que las decisiones pueden llegar a concentrarse en una persona, de aquí que
los procesos de toma de decisiones y de resolución de conflictos se ralentizan. Más
aun, la frecuencia de los cambios de personal debido a la naturaleza política de los
cargos en todos los niveles, puede implicar la pérdida de continuidad en lo que
respecta al estado. La continuidad surge más bien del prolongado involucramiento
de la Federación con la Asociación de las pescaderas, y de la memoria histórica de
Don Alberto y el directorio de las pescaderas, que de las diferentes ramas y depar-
tamentos del estado.
No obstante, la Prefectura fue finalmente capaz de negociar alguna suerte
de resolución del conflicto. Siguiendo la reunión con el asesor descripta anterior-
mente, la Prefectura involucró un departamento diferente, el de la Seguridad Ciu-
dadana, dadas las alegaciones de acoso. El Departamento estaba claramente pre-
ocupado en resolver las cosas de una manera amigable y, probablemente, su
involucramiento implicó que Roberto Quispe haya sido empujado a una posición
desde la que tenía que llegar a un acuerdo con las pescaderas. Al mismo tiempo,
la Alcaldía comenzó a pensar en quién debía vigilar la venta de pescado en la
ciudad, aun cuando al principio había propuesto lugares para la terminal de
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pescado que eran totalmente inapropiados. Estuvo más dispuesta a conside-
rar los reclamos de las pescaderas del Final Los Andes, y eso significó un
contrapeso a la alianza del SEDAG con Quispe.
JURISDICCIÓN: RURAL Y URBANO
Una de las cuestiones principales para todos los involucrados en las dispu-
tas fue cómo negociar la relación rural-urbano. Los líderes de la Federación de
Gremialistas persistían articulando dicha relación como una división entre lo ru-
ral y lo urbano. Sostenían que la Asociación Final Los Andes había estado ven-
diendo pescado en la ciudad del El Alto por veinte años, y que a ellos les pertene-
cía la jurisdicción respecto de cualquier actividad urbana. Don Jorge, por ejem-
plo, dijo: ‘son dos cosas, uno es urbano, y otro rural... ¿somos urbano o somos
rural?’. Utilizó el hecho de que su Asociación ‘pertenecía’ a la Federación de
Gremialistas, que es urbana, para subrayar este punto. En la misma reunión, Don
Eugenio (otro miembro del comité ejecutivo de la Federación) dijo que los miem-
bros de la asociación paralela deberían afiliarse a la Asociación Final Los Andes
porque estaban en un área urbana, ‘que es nuestra jurisdicción’. Cuando Don
Braulio se reunió con las pescaderas, enfatizó consistentemente que respetaba a la
federación del Roberto Quispe, pero en su lugar.
Ciertamente, el caso era que ambas partes se organizaban en diferentes
esferas: una focalizaba en el espacio urbano, donde se vende el pescado, mientras
que la otra focalizaba en la pesca, que se lleva a cabo principalmente en el lago
Titicaca. Sin embargo, por necesidad, las dos regiones se entretejían mutuamente.
Las mujeres de la Asociación Final Los Andes tenían que ir al lago y comprar el
pescado a los pescadores, mientras que la federación de Roberto Quispe quería el
derecho de traer pescado desde el lago hasta El Alto para venderlo allí. La situa-
ción se complicaba aun más por el hecho de que las mujeres y los hombres de la
Asociación Final Los Andes no vivían todos en El Alto. Algunos tenían doble
residencia, otros vivían en las provincias. Los que vivían principalmente en la
ciudad solían tener su pueblo (lugar de nacimiento) en al área del lago y solían
comprar pescado de su familia y paisanos que vivían allí. Los afiliados de Quispe
probablemente estaban en una situación similar. El propio Quispe pasó mucho
tiempo en la ciudad atravesando todo el proceso legal asociado con la disputa. Por
lo tanto, tal vez sea comprensible que, de acuerdo a los involucrados, el Intenden-
te haya pensado que la federación de Don Roberto Quispe y la Asociación Final
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Los Andes eran una y la misma cosa. Ciertamente, fue fácil para Quispe conven-
cer a la Embajada Española de que lo eran.
La distinción era bastante sutil, estaba focalizada en personalidades indivi-
duales dentro de las diferentes organizaciones así como en el lugar del locus cen-
tral de la personería jurídica de cada organización. Sin embargo, la distinción era
crucial en el sentido legal y político, no era algo menor, dado que las diferentes
áreas caían bajo jurisdicciones diferentes del estado: el gobierno municipal de El
Alto era responsable por la ciudad, mientras que la Prefectura (especialmente la
oficina de SEDAG) era responsable por las provincias. Los diferentes sindicatos
intentaron hacer jugar una parte del estado en contra de la otra: mientras que las
pescaderas utilizaban las conexiones personales de Don Alberto para influenciar
al Intendente, Quispe usó su amistad con los funcionarios de SEDAG para in-
fluenciar a la Prefectura (Cross, 1998). El conflicto era esencialmente una disputa
entre asociaciones rivales de vendedores de pescado y organizaciones de pescado-
res, y ambos grupos atravesaban lo rural y lo urbano. Sin embargo, cuando el
conflicto se desató, los miembros de los dos grupos hicieron una distinción entre
urbano y rural, y querían que fuera respetada. En una reunión en la oficina de la
Federación, un hombre dijo: ‘Como residente, soy un vecino de la ciudad de El
Alto. Defiendo mi provincia, sí, pero allá. Aquí [en la ciudad] me defiendo aquí’.
Otros planteaban que los pescadores de las provincias tenían sus propios mer-
cados en el campo, donde podían vender su producción, y que el área urbana
estaba adecuadamente bajo la jurisdicción de la Federación y de la Asociación
Final Los Andes.
Así, en el corazón del conflicto estaba la lucha por la posición de interme-
diario comercial. Eran las mujeres de Final Los Andes las más resentidas respecto
del hecho de que Quispe estaba previniendo a la gente que vivía en la zona del
lago, con quienes ellas tenían una relación comercial especial de venderles pesca-
do, especialmente porque sus socios comerciales eran parientes en más de un caso.
Sin embargo, él presentaba sus demandas en tanto que demandas por el derecho
de vender desde el productor (rural) directamente hacia el consumidor (urbano),
y los funcionarios de SEDAG consideraban que éste era un principio importante.
Florence Babb describe un caso similar en Perú en la década de 1970, cuando las
agencias del estado intentaron puentear a las mujeres del mercado y crear ferias
donde los productores podían vender directamente a los consumidores. Allí, las
campañas no fueron exitosas, dado que los productores generalmente prefieren
vender en grandes cantidades a compradores seguros, antes que pasar su tiempo
vendiendo pequeñas cantidades. Ellos reconocían el valor que las mujeres del
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mercado agregaban a los productos que vendían, en la cantidad de trabajo puesta
en empacar, transportar, construir una base de clientes, etc. (Babb, 1988). Las
pescaderas de Final Los Andes señalaron que los pescadores no suelen atrapar
suficiente pescado como para garantizar el uso del tiempo y del dinero para viajar
a El Alto; en cambio, suman pequeñas cantidades de pescado de diferentes fuentes
para hacer que valga la pena. Como uno podría esperar, Don Braulio y los líderes
de la Federación eran completamente opuestos a puentear a los intermediarios
comerciales. En una reunión, Don Braulio dijo ‘no podemos defender la venta
directa del productor al consumidor, qué desgracia cuando no hay fuentes de
trabajo’. Su punto refleja otro argumento surgido con el influyente artículo de
Hart (1973), acerca de que el empleo en el sector informal absorbe el excedente de
trabajo del sector formal, una función crucial en la presente crisis económica.
Don Braulio también estaba afirmando el sentido de la responsabilidad
social de la Federación de proteger empleos en la ciudad, tal vez en contraste con
la proposición comercialmente más eficiente de Roberto Quispe. Algunas de las
acusaciones contra Don Roberto Quispe implicaban que él se parecía más a un
hombre de negocios que a alguien que actuaba por los intereses de sus afiliados: él
buscaba rediseñar el proceso comercial, a través de vender directamente desde el
productor al consumidor y de aplicar altas tarifas para acceder a la terminal, en
dólares; ambas cosas implicaban que la gente perdería sus recursos. También lo
acusaban de que buscaba servir a sus intereses individuales antes que a los de la
colectividad. El conflicto entre las organizaciones no era sólo acerca del territorio
y el poder político sino también respecto de intereses comerciales en competencia,
los cuales eran discutidos usando el rótulo de la diferencia jurisdiccional. Pese a
que en el conflicto ambas partes eran tanto negociantes como poseedoras de un
sentido de responsabilidad social para con sus miembros, las dos estaban interesa-
das en caracterizar a sus oponentes como comercialmente motivados más que
interesados en servir a sus afiliados o al bien más amplio.
La posición de las pescaderas como intermediarios comerciales es difícil,
colmada de faccionalismo y conflicto. Cruzan fronteras geográficas y culturales
entre el campo y la ciudad, sus asociaciones median fronteras políticas entre el
estado y el ciudadano, y son expertas en la manipulación de las diferentes esferas.
Se presentan a sí mismas como representando a sus miembros y teniendo un sen-
tido de responsabilidad social antes que valorando la eficiencia en los negocios.
También ponen un énfasis considerable en organizarse como un colectivo, lu-
chando contra las presiones del faccionalismo y el individualismo, y enfatizando
una pertenencia orgánica respecto de una membresía basada en derechos y res-
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ponsabilidades. Sin embargo, su fortaleza y su coherencia como organización
radica en la habilidad para mediar con el estado y resolver conflictos en su
asociación, y entre su asociación y sus rivales. Ésta no es una tarea fácil en la
díscola esfera de negocios en competencia e intereses políticos que es el co-
mercio en El Alto.
ETNICIDAD, COMERCIO Y AGENCIA POLÍTICA
En la historia de las pescaderas vemos las complejidades de la posición
liminal del intermediario comercial; y quiero concluir este artículo yendo desde
su caso específico hasta llegar a estimar la importancia política que tiene esto para
El Alto como un todo, así como discutir brevemente los eventos de septiembre-
octubre de 2003. Para ello, se vuelven relevantes los vínculos entre etnicidad,
comercio y agencia política. La historia de las pescaderas subraya una manera en
que se relacionan la etnicidad y el comercio en El Alto y en las provincias que lo
rodean. En una primera mirada parece ser un conflicto entre las cholas, o sea las
mujeres del mercado que son las intermediarias clásicas entre los campesinos de
las provincias (los pescadores) y los consumidores mestizos (o cholos) en la esfera
urbana. Sin embargo, mirando más de cerca, vemos que, en primer lugar, las
pescaderas Final Los Andes son parte de una larga cadena de comercio en la esfera
urbana. Es cierto que venden a los consumidores, pero también les venden a las
detallistas, es decir, las mujeres que van a los mercados en El Alto y La Paz y que
venden en pequeñas cantidades a los consumidores. En segundo lugar, compran
el pescado de los pescadores en las provincias, pero los pescadores frecuentemente
son miembros de sus familias. Alternativamente, pueden basarse en las provincias
e ir a vender al mercado de Final Los Andes algunos días por semana, tal vez
quedándose en casa de parientes en El Alto, o poseyendo una casa en la ciudad y
otra en el interior. Su identidad étnica cambia al moverse del campo a la ciudad y
viceversa, y las fronteras entre ambos son borrosas. Con todo, al mismo tiempo
distiguen entre las dos esferas de cara a propósitos políticos, en orden de defender
su derecho a trabajar y a vender. Esta dinámica de separación retórica entre lo
rural y lo urbano, y la porosidad práctica de sus fronteras, no está confinada a
grupos como las pescaderas sino que es una característica clave de El Alto en
general, y que posee implicancias políticas importantes.
El comercio en los Andes está étnicamente marcado (Larson y Harris, 1995;
Peredo Beltrán, 1992; Rivera Cusicanqui, 2002; Seligmann, 1989; Seligmann,
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1993; Weismantel, 2001). Las mujeres del mercado en El Alto y La Paz son cono-
cidas como cholas, y El Alto es una ciudad de cholos: la mayoría de sus habitantes,
o sus padres, han migrado desde áreas rurales indígenas, y el 27% de los mayores
de 15 años trabajan en el comercio, una estadística remarcable y posiblemente
una subestimación, dado que la gente suele involucrarse en actividades comercia-
les de manera ocasional aun cuando primariamante se consideren amas de casa,
estudiantes, etc. Como tal, está ‘en el medio’ de diversos conjuntos de flujos de
personas y objetos, tal como los bienes producidos en las provincias que son traí-
dos a la ciudad para venderlos junto con el contrabando transportado desde las
fronteras con Chile y Brasil. Como ha planteado Linda Seligmann, esa posición
intermediaria puede ser una fuente de poder político. Los mestizos urbanos y los
blancos dependen de las cholas para productos tales como pescado y otras comi-
das. La vinculación que establecen las cholas entre la economía campesina y el
mercado nacional, las convierte en ‘nodos cruciales de la economía nacional’
(Seligmann, 1989: 707). Las cholas defienden ferozmente su posición de interme-
diarias, así como las pescaderas se oponían a la venta directa desde el productor al
consumidor. La combinación de esta posición de intermediarios y la posición de
El Alto como punto de unión entre la ciudad de La Paz y el resto del país, significa
que la acción concertada por parte de grupos bien organizados para bloquear la
ciudad de La Paz puede resultar en una situación donde los alimentos simplemen-
te no puedan entrar a la ciudad y la gente no pueda salir. La táctica de sitiar tiene
un prolongado pedigree histórico (Hylton et al., 2003; Thomson, 2002).
Seligmann asume que las cholas se identificarán con los campesinos en
cualquiera de las luchas políticas entre indígenas y blancos. Pero, de hecho, en
Bolivia, ‘la política de los cholos’ ha tendido a favorecer a líderes populistas urba-
nos más que a movimientos indígenas o campesinos, pese a que esto pueda estar
cambiando. La relación de los alteños con los campesinos y el campo no es tan
directa como para llegar a ser una identificación automática, tal como ilustra el
conflicto descripto en este artículo. Si bien muchos apoyan fuertemente a los
campesinos cuando se trata de movilización política, en general sienten que son
diferentes de la gente que vive en el campo, debido, en gran parte, a que se han
acostumbrado a la vida en la ciudad. No obstante, aun cuando los campesinos de
sus pueblos natales puedan ser diferentes —beben más, comen mejor comida, son
más fuertes o trabajan más duro— siguen estando emparentados, figurativa y
literalmente. Esto puede compararse con las fuertes relaciones de parentesco que
tienen los vendedores de pescado, incluso los más ‘urbanos’, con los pescadores
del lagoTiticaca.
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Gran parte de los campesinos que han migrado desde el campo sienten a
sus lazos con su pueblo como una afiliación más fuerte que la que tienen para con
su lugar de residencia en El Alto, aun cuando en la práctica pasan más tiempo
como vecinos (en la ciudad) que como campesinos. Muchos alteños tienen arraigos
emocionales fuertes con sus pueblos y con el campo en general. Los propios cam-
pesinos tienen una relación ambigua con quienes han migrado de su pueblo, como
también ilustra el conflicto entre las asociaciones provinciales de pescadores y las
pescaderas urbanas. David Llanos Layme (1998) estudió los efectos del retorno de
los migrantes a la comunidad rural de Chari. Mientras que muchos migrantes se
reintegran bien en la comunidad, algunos crean resentimiento al expresar actitu-
des de superioridad e individualidad, y tratando de disfrutar de todos los derechos
de los miembros de la comunidad sin estar preparados para cumplir con sus res-
ponsabilidades. Estas tensiones también ocurren cuando los migrantes visitan sus
pueblos; aunque también suele darse que los migrantes sean vistos como miem-
bros de la comunidad aun cuando pasen relativamente poco tiempo en el pueblo,
pero siempre y cuando atiendan a las fiestas importantes y estén presentes para la
siembra y la cosecha (Canessa, 1998).
Hasta septiembre-octubre de 2003, pocos movimientos políticos habían
capitalizado efectivamente los vínculos entre los alteños y sus pueblos. Esas pro-
testas pueden ser vistas como pertenecientes a un cambio, cuando en El Alto los
vínculos entre la ciudad y el campo se volvieron mucho más politizados que antes.
Las partes más radicales de El Alto eran aquellas del norte de la ciudad, que son
algunos de sus barrios más nuevos (y más pobres). Los residentes de estas zonas
tienden a ser gente que ha migrado más recientemente, y que por lo tanto tiene
vínculos particularmente fuertes con las provincias. No obstante, los alteños de
toda la ciudad reaccionaron frente a la masacre de Warisata en particular. Don
Braulio Rocha describía la reacción de la siguiente manera: ‘Ahí nació el proble-
ma. El gobierno mandó tropas militares policiales a Warisata, en el cual... se ha
desatado una furia muy grande por salvar a los turistas. Ha habido muertos, heri-
dos, donde ese problema salpicó al Alto y en El Alto, nosotros hemos sacado un
apoyo a nuestros hermanos campesinos’. Cuando en El Alto los líderes hablan de
‘nuestros hermanos campesinos’, usan la distinción retórica entre urbano y rural,
algo que les permite hacer reclamos en base a una autenticidad indígena en oposi-
ción con las elites gobernantes (hispánicas). El uso del término de parentesco
‘hermanos’ indica una de las formas en que los alteños se relacionan con el campo;
las relaciones de parentesco se sienten poderosamente en todas partes de El Alto,
un hecho que los partidos políticos y las organizaciones cívicas están tomando en
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cuenta cada vez más. Así, para los habitantes de El Alto, los campesinos al mismo
tiempo son y no son ‘nosotros’ (son nuestra parentela pero no son nosotros). El
Alto está ‘en el medio’, entre las provincias rurales y la ciudad, y esta locación
estratégica, tanto en el sentido geográfico como en el etnocultural, constituye
a la ciudad en una fuerza imposible de ser soslayada cuando irrumpe en la
vida política nacional.
Sin embargo, no se dio una unificación automática entre cholos y campe-
sinos tal como propone Seligmann; hay un vacío entre la capacidad retórica y la
capacidad práctica de estos grupos para unificarse. Tal como muestra la historia
de las pescaderas, el alto grado de organización cívica y sindical en El Alto puede
llevar tanto a relaciones díscolas y conflictivas como a una acción fuerte y unifica-
da. La gente performa la retórica del parentesco con sus ‘hermanos campesinos’
en una forma consciente, utilizando dicha herramienta retórica para posicionarse
ellos mismos como colectividades en el contexto de los vínculos económicos que
conducen las numerosas relaciones entre la ciudad y el campo. El potencial de
confrontación que tiene el tema de quién controla el mercado para los diferentes
productos en la ciudad es tan importante (si no de los más importantes) como el
potencial que tiene para la unificación y, por lo tanto, el poder político. Se nece-
sitan circunstancias políticas específicas para que ocurra la segunda opición en un
momento particular en el tiempo. Aquí la cuestión es que la liminalidad en sus
diferentes formas, entre ciudad y campo, estado e individuo, productor y consu-
midor, e indio y mestizo, es una condición que, al mismo tiempo, es poderosa y
difícil de manejar.
NOTAS
1 El Alto es una ciudad de 700.000 habitantes cuya mayoría es migrante rural
aymaraparlante de primera a tercera generación de los alrededores de La Paz.
Comenzó como una villa miseria de la ciudad de La Paz pero creció rápidamente
en el curso del siglo XX y fue reconocida como ciudad por su propio derecho en
1985. La gran mayoría de los residentes son pobres y trabajan en la economía
informal y en el censo 2001 el 74% se identificó como Aymara.
2 Con excepción de Don Alberto Mamani, los nombres en este capítulo son
seudónimos. Sin embargo, he cambiado sólo el nombre, porque  el resto de las
personas principales tenían el sobrenombre Quispe, indicando probablemente
que provienen de la misma área rural.
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3 Movimiento Izquierdista Revolucionario.
4 Irineo Espinoza fue electo congresal por el MIR en las elecciones de 2002 en uno
de los distritos electorales de El Alto.
5 Las pescaderas mismas decían que ganaron más o menos 10-15 Bolivianos por
arroba (25 lb). En 2003, precios y ganancias fueron: Karachi: 100 pescados costaron
30Bs; 25 se venden por 10Bs (dando una ganancia de 10Bs por 100 vendidos);
ispi (boqueron): 30 libras  por 20Bs; 1 libra vendida a 1B (ganancia de 10Bs por
30 libras); trucha: arroba (25lb) = 135 Bs; 1 libra vendida por 6Bs (entonces, una
ganancia de 15Bs por arroba).
6 En 2004, la cantidad era 12 000 Bs. Decreto Supremo No. 27924, 20 de diciembre
de 2004.
7 Alasitas es un festival que tiene lugar a fines de enero, en honor a la deidad de
Ekeko. La gente compra y bendice versiones en miniatura de cosas que les gustaría
tener el año siguiente, por ejemplo, camiones en miniatura, dólares, casas,
pasaportes.
8 El uso del Decreto 21060 fue, de alguna manera, irónico, en tanto es una ley
muy famosa en Bolivia como decreto del ajuste estructural del país. Fuera de los
partidos politicos neoliberales, es conocido como la ‘Ley Maldita’ porque llevó a
que miles de mineros y otros trabajadores fuesen despedidos.
9 Luego fui informada por un funcionario de la Prefectura que los mercados
campesinos eran un proyecto en la Prefectura desde hacía diez años, que fue revivido
luego de los bloqueos campesinos. Dijo que por ocho años hubo un proyecto de
una terminal de pescado. Ambos languidecieron por la falta de fondos.
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